[Introduzione]

UNA STORIA SEMPLICE

“Oh we can beat them

for ever and ever,
then we could be heroes, 
just for one day”

David Bowie, “Heroes”
Quando Alessandro Troncon vestì per la prima volta la maglia azzurra, il 7 maggio 1994, l’Italia affrontava ancora con preoccupazione le sfide contro la Romania o l’Unione Sovietica, mentre la Francia continuava a snobbarci selezionando giovani e riserve nella squadra chiamata ad affrontare i cugini poveri a sud delle Alpi. I paesi dell’élite del rugby internazionale stentavano addirittura a concedere ufficialità ai match contro la nostra Nazionale, che non valevano nel conto dei fatidici “caps”: i francesi infatti schieravano rappresentative denominate di volta in volta France A, France A1, France Espoirs, e lo stesso facevano gli altri mandando nazionali minori per definizione, chiamate Scotland A, England XV e così via. Il ventenne Troncon in quella stagione giocava in prestito a Mirano, un piccolo club dell’entroterra veneziano che lottava per la salvezza con una squadra di dilettanti puri, tre allenamenti la settimana (alle sette e mezza di sera dopo una giornata di lavoro), mille o due mila spettatori sugli spalti la domenica, tanta passione ma anche tutti i naturali limiti del volontariato.

Oggi, tredici anni dopo, Alessandro ha deciso di smettere. L’Italia è stata invitata ad unirsi al più antico ed affascinante torneo di questo sport, il Cinque Nazioni, divenuto appunto Sei Nazioni dal 2000. Gli azzurri sono un avversario da rispettare per chiunque ed hanno battuto almeno una volta l’Irlanda, la Scozia, il Galles e pure la Francia. E sono proprio i club francesi a contendere agli inglesi i nostri migliori talenti, dopo che Troncon è stato uno dei primi italiani a sfondare nel durissimo “championnat” transalpino, con la maglia del Montferrand. Il rugby ha sdoganato la sua immagine un po’ provinciale e naïf ed è seguito dal grande pubblico, collezionando ottime audience televisive e piazzando in trasmissioni e riviste i suoi interpreti, ormai protagonisti dello show-biz nazionale. Per lungo tempo ritenuto semplicemente un gioco complicato e violento – perlomeno in Italia, in molti angoli del mondo questa disciplina ha invece radici profonde –, oggi il rugby attrae le platee anche per lo spirito di lealtà e di genuina aggregazione che sa trasmettere, offrendosi come rifugio rispetto ai guasti e alle esasperazioni di altri sport più popolari. Chi avrebbe potuto prevedere, solo una manciata di anni fa, una sbornia mediatica come quella che ha coinvolto la palla ovale nei Mondiali francesi appena conclusi? 

In mezzo, in queste tredici stagioni o poco più, ci sono stati rapidissimi cambiamenti. C’è stata una generazione di fenomeni ed il loro eccezionale timoniere, Georges Coste, capace di far esplodere tutte le potenzialità ancora inespresse della nostra palla ovale. Ci sono stati il decollo della Coppa del Mondo e l’avvento del professionismo, con conseguenze culturali incalcolabili. C’è stata anche una serie di congiunture sugli scenari internazionali delle quali l’Italia ha tratto legittimamente vantaggio. E c’è infine una nuova generazione di giocatori di talento, sportivi per mestiere e perfettamente a proprio agio di fronte ai riflettori, emigrati dal campionato ma a devoto servizio della causa azzurra sotto la guida di un altro piccolo grande francese, Pierre Berbizier.

La carriera di Alessandro Troncon percorre e lega insieme questi eventi: è con Troncon che tout se tient. Lo chiamavano ancora con il suo primo soprannome di “Castoro” quando l’Italia - era il 6 maggio 1995 - centrava il primo storico successo alle spese di una squadra dell’aristocrazia europea, l’Irlanda, 22-12 nella sua Treviso. Due anni dopo a Grenoble c’era lui, ormai detto “Tronky”, ad orchestrare il gioco il giorno in cui gli azzurri sconfiggevano la Francia per la prima (e tutt’ora unica) volta, regalando ai tifosi una infinita notte di sbronze dopo 62 anni di severe lezioni dai vicini di casa, primi rivali ma allo stesso tempo nostri indulgenti maestri. L’immagine-simbolo del 34-20 alla Scozia nell’esordio italiano nel Sei Nazioni 2000 è di nuovo quella di Troncon, skipper ma anche capitano di quella Nazionale, portato in trionfo sulle spalle di Giovanelli e Orlandi. Ed ancora in questa stagione, mentre tutto intorno la squadra si è completamente rinnovata, a traghettare l’Italia verso una reale e riconosciuta competitività nel Sei Nazioni è stato sempre lui, puntuale come sempre agli appuntamenti che hanno scritto la storia del nostro movimento. Una splendida volata, quella della Nazionale azzurra, e se forse non esiste sport più collettivo del rugby è certo comunque che Troncon è stato sempre fra i primi a “tirare” il gruppo, anche nelle salite più aspre, con il suo temperamento di leader naturale, di straordinario trascinatore, di capitano con o senza i galloni ufficiali.

Nella sua carriera ha ottenuto tutto ciò a cui un giocatore italiano avrebbe potuto realisticamente ambire. Non vincere la Coppa del Mondo, quindi, ma intanto giocarne ben quattro; vincere sette scudetti in patria e sfiorare due volte il Bouclier de Brennus, il trofeo disegnato dal barone Pierre de Coubertin che vale il titolo francese; essere unanimemente considerato, nelle stagioni dell’apogeo, uno dei migliori mediani di mischia al mondo. Il bello è che Alessandro è rimasto lo stesso di tredici anni fa, quando sul campo fangoso di Mirano ascoltava i consigli rigorosamente in dialetto di un allenatore ruspante e irascibile, due parole e una bestemmia come molti veneti, i giocatori conosciuti solo per il loro soprannome. Troncon ha vissuto il rigore e le pressioni dei club professionistici, l’adrenalina e il piacere di giocare in uno stadio gremito di 80.000 persone. Grazie al rugby si è anche potuto permettere, perché no?, una casa come la voleva lui, una macchina comoda, due soldi messi da parte per una vita più serena. Ma sotto sotto non è cambiato. In campo, pur avendo fatto tesoro di esperienza e mestiere, mai una volta lo si è visto risparmiarsi, fedele a tutto ciò che è rappresenta l’essenza di ogni sport di squadra ma ancor più del rugby: il sacrificio, l’umiltà, la generosità, il coraggio. Mai una volta che si sia tirato indietro di fronte ad un placcaggio, lui che ha un fisico solido ma pure non è un superman di due metri e 110 chili, come se ne trovano in giro per i campi dove rimbalza una palla ovale. Sensibile alla mistica del combattimento che è un po’ intrisa in questo sport, all’epica dei gesti e delle parole  (ed infatti ha ispirato continuamente  le definizioni di “guerriero” o di “gladiatore”), resta allo stesso tempo un inguaribile sentimentale capace di commuoversi alle note dell’inno di Mameli, di dedicare i suoi match più belli alla fidanzata Sara o a papà Nereo, di sciogliersi in mezzo ai bambini del minirugby.

Essere in vetrina però non gli è mai piaciuto, le attenzioni dei giornali e le richieste di autografi le ha sempre solo sopportate con pazienza, antidivo fino in fondo. Sempre pronto a far festa con i compagni, eppure misurato, quasi timido, nella sua versione pubblica, sempre a ribadire che i meriti sono della squadra intera e che non bisogna montarsi la testa e che insomma da domani si torna a lavorare perché solo questo conta. Se certo le polemiche con allenatori e dirigenti a volte ci sono state, Troncon non ha però mai usato i giornali per attacchi personali o cercare scorciatoie. Quando ha saputo del progetto del libro, ovviamente ha storto il naso. «Una biografia? Ma se ho appena 34 anni, e poi non ho mica fatto niente di speciale…» Hai ragione, Tronky, i campioni dello sport non cambiano il mondo. Ciò che fanno è solo regalare emozioni. La storia di Alessandro Troncon è fatta di passione e fatica, come quella di tanti altri sportivi che poi magari non vengono premiati da risultati così prestigiosi. Una storia semplice, e quindi anche un po’ speciale.
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